En France, dans les années 1970. Cyprien est un homme idiot qui ne réfléchit pas avant d'agir, comme l'indiquent les portraits de ses ex sur son torse. Au bal du 14 juillet de Draize-en-Bourbonnais, il emmène Marie-Jo dans une grange puis ressort seul. Quelques semaines plus tard, il est arrêté par l'inspecteur Renard. Mais il ne semble pas comprendre le sérieux de la situation.